بقع ظهر زوجي
وجدتُ ثلاثين بقعةً حمراء على ظهر زوجي، تشبه بيض الحشرات بشكلٍ مُرعب. أسرعتُ به إلى قسم الطوارئ، لكن الطبيب ما إن رآه حتى صرخ فجأة:
“اتصلوا بالشرطة فورًا!”
تجمّدتُ في مكاني، عاجزةً عن استيعاب ما يحدث… كيف يمكن لبضع بقعٍ حمراء على ظهر زوجي أن تُثير هذا الذعر في عيون طبيبٍ اعتاد رؤية كل شيء؟
اسمي زهراء الكاظمي، أعيش مع زوجي علي، وابنتنا الصغيرة زينب، ذات السبع سنوات، في حيٍّ هادئ من أحياء بغداد.
مرّ على زواجنا قرابة تسع سنوات، كنا خلالها عائلة بسيطة نحلم بأشياء عادية، ونعيش حياة مستقرة… إلى أن تغيّر كل شيء في ليلةٍ واحدة.
بدأ الأمر بشكلٍ عادي للغاية.
عاد علي من عمله في موقع البناء، وهو يحكّ ظهره باستمرار. مازحته قائلة إن البعوض يبدو وكأنه يفضّله عليّ، فضحك وأجاب:
“إنه مجرد غبار العمل… سأستحمّ وينتهي الأمر.”
لكن الأيام مرّت، ولم تختفِ الحكة… بل ازدادت.
بدأت ألاحظ بقعًا وردية خفيفة تحت قميصه، وفي إحدى الليالي، أثناء غسيل ملابسه، رأيت آثار دمٍ صغيرة على سترته.
ألححتُ عليه أن يزور طبيبًا، لكنه تجاهل الأمر تمامًا، وقال باستهانة:
“إنها مجرد حساسية… لا تقلقي يا زهراء.”
لكن في ذلك الصباح… رأيت ما جعل دمي يتجمّد في عروقي.
كان علي نائمًا على بطنه، وأشعة الشمس تتسلل بهدوء إلى الغرفة، وتستقر على ظهره العاري. اقتربتُ بحذر، ورفعتُ الغطاء قليلًا… ثم صرختُ دون وعي.
كانت هناك عشرات النتوءات الحمراء الصغيرة، مصطفّة في أنماط دائرية غريبة، وكأنها موضوعة بعناية.
لم تكن لدغات حشرات، ولا طفحًا جلديًا عاديًا… بل بدا وكأن شيئًا ما يتحرّك تحت جلده، ينتفخ كفقاعاتٍ على وشك الانفجار.
هززته بعنف وأنا أصرخ:
“علي! يجب أن نذهب إلى المستشفى حالًا!”
فتح عينيه بصعوبة، وقال بنعاس:
“زهراء… الأمر بسيط…”
قاطعته بحزم:
“لا، ليس بسيطًا! إما نذهب الآن، أو أتصل بالإسعاف!”
وبعد ساعة… كنا نجلس في قسم الطوارئ داخل مستشفى خاص قريب.
نادتنا الممرضة، وطلب الطبيب المناوب، رجل هادئ يُدعى الدكتور حيدر، من علي أن يخلع قميصه.
لكن ما إن وقع نظره على ظهره… حتى تغيّر وجهه بالكامل.
اتّسعت عيناه، وتراجع خطوة إلى الخلف، ثم التفت بسرعة إلى الممرضة وقال بصوتٍ مرتجف:
“غطّوا هذه الآفات فورًا… واتصلوا بالشرطة… حالًا!”
