همس لي غريب بكلمة قلبت حياتي
افتر ثغرها لكن لم يخرج دفاع.
قلت لم يكن مايكل مدينا لي بشيء. لم يكن ملزما بأن يكون أبي. لقد اختار ذلك. واستحقه. فلماذا أنت هنا هل توقعت أن يترك لك شيئا لقد ترك لك شيئا. ترك الحقيقة.
خفضت نظرها.
في تلك الليلة فتحت صندوقا كتب عليه مشاريع كلوفر الفنية ووجدت سوارا من معكرونة صنعته في الصف الثاني. كان الخيط مهترئا والغراء قد تصلب
ولا تزال بقع الطلاء الأصفر عالقة بالحواف.
كان مايكل قد ارتداه طوال اليوم عندما أعطيته إياهحتى إلى متجر البقالةكأنه شيء ثمين لا يقدر بثمن.
أدخلته في معصمي. بالكاد اتسع الآن يضغط المطاط على جلدي.
تمتمت لا يزال صامدا.
تحت وجدت صورة بولارويد قديمة لي وأنا أفتقد سني الأمامي أجلس بفخر على حجره. كان يرتدي ذلك القميص الصوفي المربع الذي كنت أسرقه منه حين أمرض وجهي في قماشه وأتنفس رائحة البيت.
لا يزال القميص معلقا خلف باب غرفته.
مددت يدي إليه ببطء كما لو كنت أخشى أن يختفي إن لمسته فجأة. أنزلته عن المسمار وهززته قليلا فانبعثت منه رائحة باهتة تشبه الخشب والهواء الدافئ وصابون اللافندر. لم تكن الرائحة قوية لكنها كانت كافية لتوقظ شيئا عميقا في صدري.
ارتديته وخرجت إلى الشرفة.
كان هواء الليل باردا يلسع أطراف أصابعي ويصفي رأسي في آن واحد. جلست على الدرج الحجري أضم ركبتي إلى صدري والسوار مشدود إلى جلدي كأنه يذكرني بأن بعض الأشياء مهما بدا عليها الوهن تظل متماسكة.
فوقي امتدت سماء واسعة مرصعة بنجوم لم أتعلم أسماءها قط. كان مايكل يعرف بعضها. كان يشير بإصبعه ويقول انظري تلك كوكبة الجبار وتلك الدب الأكبر. لم أكن أحفظ الأسماء لكنني كنت أحفظ نبرته. كنت أحفظ طريقة وقوفه
بجانبي كأن العالم بأسره لا يمكن أن يؤذيني ما دام كتفه يلامس كتفي.
أخرجت هاتفي وبطاقة فرانك.
تأملت اسمه مطبوعا بحروف بسيطة بلا زينة. فكرت في الرجل الذي ظهر كطيف في مثقلة بالصمت ثم اختفى تاركا وراءه مفتاحا لحقيقة مؤجلة. لم يكن يسعى لاعتراف أو امتنان ولم يطلب لقاء آخر.
كتبت رسالة قصيرة
إلى فرانك
شكرا لوفائك بوعدك. أفهم كل شيء الآن. وأفهم أيضا كم كنت محبوبة بعمق.
ترددت لحظة قبل أن أضغط إرسال كأن الرسالة ليست إليه وحده بل إلى الزمن الذي انقضى إلى السر الذي حمل بصمت إلى الرجل الذي اختارني يوما بعد يوم.
