رباني والدي بمفرده حكايات حمادة هيكل

نظرت إلى أبي.

ابتسم لي ابتسامة صغيرة وقال:

“القرار قرارك يا ليلي.”

اقتربت من الرجل العجوز، ورأيت الدموع في عينيه.

قلت بهدوء:

“لا أستطيع أن أمنحك ثمانية عشر عامًا ضاعت… لكن يمكننا أن نبدأ من اليوم.”

انهار الرجل باكيًا، واحتضنني لأول مرة.

أما أمي.

..

فخرجت من المنزل وحدها، وهي تدرك أن خسارتها الحقيقية لم تكن البيت ولا الميراث…

بل ابنةً كان يمكن أن تناديها يومًا بكلمة:

“أمي.”

“هذه القصة من وحي خيال الكاتب، وأي تشابه بينها وبين الواقع في الأسماء أو الأحداث هو محض صدفة غير مقصودة.”

“لا أريد هذه الحياة، ولا أريد تحمل مسؤولية طفلة. لا تبحث عني، وافعل ما تشاء بها.”

شهقت أصوات الحاضرين.

أما أمي، فانخفض رأسها ولم تستطع إنكار شيء.

مقالات ذات صلة

ماكينة الخياطة
منذ 3 أسابيع

ست متكبرة طردتني
منذ 3 أسابيع

قصة جوزي
مايو 9, 2026

عامل نظافة من باكستان في مكة
مايو 8, 2026
نظر إليها أبي وقال لأول مرة منذ عرفته بنبرة حازمة:

“طوال ثمانية عشر عامًا، لم أخبر ليلي بهذه الكلمات. مزّقت نصف الرسالة أمامها حتى لا تكبر وهي تشعر أن أمها لم تردها. فضّلت أن تكرهني على أن تكره نفسها.”

انهمرت دموعي.

تذكرت كل مرة قال لي فيها:

“أنتِ تستحقين الحب.”

لم يكن يحمي نفسه…

كان يحميني أنا.

اقتربت أمي وهي تبكي وقالت:

“

كنت صغيرة… وخائفة… أرجوكِ امنحيني فرصة.”

نظرت إليها طويلًا.

ثم نظرت إلى الرجل الذي باع دراجته ليعالج أسناني، والذي تعلم تضفير شعري، وعمل ليل نهار حتى أصل إلى هذه المنصة.

اقتربت منه، أمام الجميع.

وقلت بصوت سمعه الملعب كله:

“الأب ليس من أنجبني… الأب هو من اختارني كل يوم لمدة ثمانية عشر عامًا.”

انفجر الحضور بالتصفيق.

أما أمي، فأدركت متأخرة أن بعض الفرص لا تضيع في لحظة… بل تضيع عبر آلاف الأيام التي اخترتِ فيها ألا تكوني موجودة.

بعد انتهاء الحفل، غادرت أمي بصمت، بينما بقي أبي يتلقى التهاني من المعلمين وأولياء الأمور.

ظننت أن القصة انتهت عند هذا الحد…

لكنها كانت مجرد البداية.

في مساء اليوم نفسه، وبينما كنا نرتب الهدايا داخل المنزل، سُمع طرق خفيف على الباب.

فتح أبي الباب، فتجمد في مكانه.

كان يقف أمامه رجل

في أواخر الستينيات، يرتدي بدلة أنيقة، وخلفه سيارة سوداء فاخرة.

قال الرجل بهدوء:

“إيثان… مرّ وقت طويل.”