ذهبت لتلد
ذهبت إلى المستشفى وحدها لتلد… لكن في اللحظة التي رأى فيها الطبيب طفلها، انهار بالبكاء…
وصلت دون أن يكون معها أحد.
لا زوج.
لا عائلة.
لا يد تمسك بيدها بينما كانت الانقباضات تشتد وتزداد قسوة.
لم تحمل معها سوى حقيبة صغيرة، وسترة قديمة، وقلبٍ انكسر منذ وقتٍ طويل… قبل أن يبدأ هذا الألم.
كانت في السادسة والعشرين فقط، ومع ذلك كانت قد تعلّمت الحقيقة القاسية مبكرًا… أن تصبح أمًا قد يعني أن تصبح إنسانًا آخر بين ليلةٍ وضحاها.
في مكتب الاستقبال، استقبلتها الممرضة بابتسامةٍ هادئة وسألتها:
“هل زوجك في الطريق؟”
ابتسمت ابتسامة خفيفة… مألوفة… محفوظة.
“سيصل قريبًا.”
كذبة قالتها مراتٍ كثيرة… حتى كادت تصدّقها.
الحقيقة؟
رحل قبل سبعة أشهر… في الليلة نفسها التي أخبرته فيها بحملها.
لم يكن هناك صراخ.
لا جدال.
ولا حتى وداع.
فقط جمع أغراضه، قال إنه يحتاج إلى “بعض الوقت”… واختفى.
بكت لأسابيع.
ثم، في يومٍ ما… توقفت.
ليس لأن الألم انتهى… بل لأنه لم يعد بداخلها ما يكفي لتحمّله.
عملت لساعاتٍ إضافية.
ادّخرت كل ما استطاعت.
وفي كل ليلة، كانت تضع يدها على بطنها… وتهمس لطفلها:
“لن أتركك… أعدك.”
بدأ المخاض قبل الفجر.
اثنتا عشرة ساعة من الألم المتواصل… موجة تلو الأخرى، تسحب أنفاسها وتدفعها إلى أقصى حدودها.
كانت تردد بصوتٍ متقطع:
“أرجوك… فقط اجعل طفلي بخير…”
وفي تمام الثالثة وسبع عشرة دقيقة مساءً… وُلد طفلها.
امتلأت الغرفة بصوته… قوي، واضح، حي.
سقطت برأسها على الوسادة، والدموع تنهمر من عينيها…
لكن هذه المرة… كانت مختلفة.
راحة.
حب.
وكل ما قاتلت من أجله.
“هل هو بخير؟” سألت بصوتٍ مرتجف.
ابتسمت الممرضة وهي تلف الطفل ببطانية ناعمة:
“إنه بخير… بل أكثر من ذلك.”
لكن… قبل أن تضعه بين ذراعيها—
فُتح الباب.
وتغيّر كل شيء.
دخل الطبيب المناوب… رجل في أواخر الخمسينات، هادئ الملامح، اعتاد أن يبعث الطمأنينة في أي غرفة يدخلها.
ألقى نظرة على الملف… ثم اقترب… ونظر إلى الطفل.
نظرة واحدة فقط.
وكانت كافية.
تجمّد مكانه.
اختفى اللون من وجهه.
ارتجفت يده قليلًا…
ثم— شيء لم يتوقعه أحد—
امتلأت عيناه بالدموع.
“دكتور؟” سألت الممرضة بقلق. “هل هناك مشكلة؟”
لم يُجب.
لم يستطع.
كانت عيناه معلّقتين بوجه الطفل…
شكل الأنف…
انحناءة الشفاه…
وتحت الأذن اليسرى مباشرة…
