شقة مشتركة حكايات زهرة الربيع 1

[email protected]أغسطس 20, 2026

2٬062

مقالات ذات صلة

حكايات 1
منذ 5 ساعات

ياسين ومريم 3
منذ 6 ساعات

ياسين ومريم 2
منذ 6 ساعات

ياسين ومريم 1
منذ 6 ساعات
الخط قطع.

المكالمة انتهت، بس الصوت كان لسه بيلف في دماغي زي السكينة اللي بتدبح على البطيء. محمود.. جوزي اللي بقالي معاه ثلاث سنين، اللي سابني أعافر مع أمه وأتحمل قسوتها، كان عايشني في وهم! الشقة اللي كنت بأثث فيها وبحافظ عليها وبقول دي مملكتي.. طلعت مش ملكنا! والأدهى والأمر، إنه بايع كرامتي وكرامته عشان خايف من أخوه، ومستعد يرميني أنا وابنه في الشارع عشان “الخير اللي من خير أخوه”!

وقفت في الشارع ومش عارفة أتحرك. ابني نام على كتفي من كتر العياط، وجسمه كان دافي. الدنيا كانت ضلمة والشوارع فاضية، وما كانش قدامي غير خيارين: يا إما أسمع الكلام وأنزل أعيش الخدامة تحت عند حماتي وأشوف سلفتي طالعة ونازلة بهدومي وقاعدة في سريري، يا إما أرجع عند أمي مكسورة ومتطلقة.

بس القهرة اللي جواه كانت أكبر من الخوف. القشرة اللي كانت حاميانيا انكسرت. قررت أرجع البيت.. مش عشان أستسلم، لكن عشان مش هسيب حق كرامتي يتدايس عليه بالسهولة دي.

دخلت البيت تاني. حماتي كانت لسه قاعدت مكانها، ولما شافتني داخلة وابني نايم على كتفي، ابتسمت ابتسامة نصر وقالت وهي بتقلّب في التلفزيون: “إيه.. جوزك عقلك؟ عرفك إن العين ما تعلاش على الحاجب؟ تعالي تعالي.. حطي الواد على الكنبة دي وادخلي المطبخ اعملي شاي لأخو جوزك ومراته عشان زمانهم طالعين ينزلوا يسلموا عليا.”

بصيت لها بثبات غريب، ثبات جالي من كتر ، وقولت لها بصوت واطي بس صارم: “أنا مش هعمل شاي لحيال حد يا ماما.. أنا نازلة أخد حاجتي الأساسية وأمشي.”
حماتي وقفت مرة واحدة، وعينيها برقت: “تمشي تروحي فين؟! جوزك قالك تقعدي هنا!”

“جوزك قال.. جوزك قال!” صرخت فيها لأول مرة في حياتي، الصوت طلع من وجعي: “جوزك بياع! جوزك ساب مراته وهدومه وأسراره تحت رجلين أخوه ومراته! لو محمود خايف من أخوه عشان مكتوبة باسمه، أنا مش خايفه من حد! هدومي الشخصية وأكلي وشربي وحاجات ابني مش ملك لأخوه.. ملكه، إنما الهدوم والخصوصية ملكي أنا!”