ابني لبس فستان حكايات ميرا
هززت رأسي فوق كتفه.
«لماذا لم تخبرني؟»
قال:
«لأنك كنت ستمنعينني.»
وكان محقًا.
قلت:
«لقد كدت أفعلها على أي حال.»
قال:
«أعرف.»
على بعد بضعة مقاعد منا، خفضت إحدى الأمهات التي كانت تضحك في البداية عينيها.
وغطت امرأة أخرى فمها بيدها.
ثم همس شخص خلفنا:
«هل هذا فستان أخته؟»
انتشر السؤال.
وانتشر معه الجواب.
أخته التوأم.
كان هذا فستان تخرجها.
لقد طلبت منه أن يرتديه.
تغيرت الهمسات التي أهانت آرون قبل دقائق تمامًا.
نظرت من فوق كتفه.
كان الشاب الذي صوّر آرون وهو يعبر المسرح يخفض هاتفه ببطء.
طالب آخر ظل يحدق في الأرض.
وبدأت فتاة بالقرب من الممر تبكي.
ثم رأيت بن.
كان أعز أصدقاء آرون واقفًا عند الجدار في آخر القاعة.
لم أكن أعرف أنه جاء.
كان وجهه شاحبًا.
وبدأ يسير نحونا ببطء.
لاحظ آرون وجوده ونهض.
لبضع ثوانٍ، لم يتحدث أي منهما.
نظر بن إلى الفستان.
ثم إلى الزهرة.
وقال:
«لم أكن أعرف.»
اشتدت ملامح آرون.
«لأنك لم تسأل.»
ابتلع بن ريقه.
«ظننت أنك تحاول توصيل رسالة أو لفت الانتباه بطريقة ما.»
قال آرون:
«كنت أفعل.»
ثم نظر إلى فستان ماري.
«لكنها لم تكن الرسالة التي ظننتها.»
امتلأت عينا بن بالدموع.
«أنا آسف.»
لم يسامحه آرون فورًا.
فبعض الاعتذارات تحتاج إلى أن تبقى معلقة في الهواء قليلًا.
ثم نزلت المديرة من فوق المسرح.
كانت القاعة شبه صامتة.
اقتربت من آرون وقالت:
«هذا الصباح، طلبنا منك أن تفكر في ارتداء شيء أكثر ملاءمة.»
لم يجبها آرون.
أخذت المديرة نفسًا عميقًا.
«أنا آسفة.»
سمعها عدد من الآباء.
كما سمعها الطلاب القريبون.
ثم التفتت نحو الجمهور.
وقالت:
«سنوقف الحفل للحظات.»
لم يعترض أحد.
ثم عادت بنظرها إلى آرون.
«هل تسمح لنا بأن يعرف الجميع لمن كان هذا الفستان؟»
نظر آرون إليّ.
أومأت برأسي.
فعاد إلى مقدمة القاعة.
هذه المرة، لم يضحك أحد.
وقف تحت الأضواء نفسها التي سخر منه الناس تحتها قبل دقائق.
كانت يداه ترتجفان.
لكن صوته لم يرتجف.
قال:
«كان من المفترض أن تتخرج معي اليوم أختي التوأم، ماري.»
ازداد الصمت عمقًا.
وتابع:
«اختارت هذا الفستان بعد إحدى زياراتها إلى المستشفى. لكنها ماتت قبل أن تتمكن من ارتدائه.»
بدأ أحد الحاضرين بالبكاء.
واصل آرون:
«قبل وفاتها، جعلتني أعدها بألا أترك هذا الفستان في الخزانة. كانت تريد لأمي أن ترانا نحن الاثنين نتخرج.»
