ابني لبس فستان حكايات ميرا
ثم رفع الزهرة المجففة.
وقال:
«قطفت هذه الزهرة خارج المستشفى في اليوم الذي اشترينا فيه الفستان. وطلبت مني أن أعطيها لأمي اليوم.»
نظر آرون إلى جميع الحاضرين.
4
قبل حفل التخرج بأسبوعين
«كنت أعرف أن بعضكم سيضحك.»
خفض عدد من الطلاب رؤوسهم.
وأضاف:
«وكدت أتراجع بسبب ذلك.»
ثم نظر إليّ مباشرة.
«لكن ماري كانت تخشى أن تُنسى أكثر مما كنت أخشى أن يضحك الناس عليّ.»
في تلك اللحظة، تغير كل شيء في القاعة.
لم يحتج أحد إلى أن يطلب منهم الصمت.
ولم يحتج أحد إلى توبيخهم.
فالجمهور نفسه الذي ضحك على ابني قبل دقائق، أصبح الآن جالسًا بلا حركة.
نظر آرون إلى المديرة وأومأ لها.
فتغيرت الشاشة الكبيرة خلفه.
ظهرت صورة ماري التي أرسلها آرون للمدرسة، وتحتها اسمها:
ماري — تخليدًا لذكراها.
ثم ظهر أسفلها تاريخ تخرج دفعتها.
انفجرت القاعة بالتصفيق.
أغمض آرون عينيه للحظة، وهو يمسك زهرة ماري بين أصابعه بحذر.
وعندما عاد إليّ، احتضنته.
همست:
«لم يكن ينبغي أن تتحمل كل هذا.»
هز رأسه.
«كان يستحق.»
بعد انتهاء الحفل، بدأ الناس يقتربون منا واحدًا تلو الآخر.
اعتذر بعضهم.
وأخبر آخرون آرون عن مدى إعجابهم بما فعله.
أما بن، فبقي قريبًا منا.
لم يطلب من آرون أن يسامحه مرة أخرى.
اكتفى بمساعدتنا في حمل أغراضنا إلى السيارة.
وكان ذلك يعني الكثير.
وبينما كنا نصل إلى موقف السيارات، اهتز هاتفي.
كانت رسالة من دين.
كان أحدهم قد أرسل إليه تسجيل الحفل.
لم تحتوِ رسالته إلا على جملة واحدة:
«كان ينبغي أن أكون هناك.»
ظللت أحدق في الشاشة طويلًا.
لم أجب.
ليس بعد.
لاحظ آرون اسم والده.
«أبي؟»
أومأت.
نظر إلى مبنى القاعة خلفنا.
ثم قال بهدوء:
«هو اختار بنفسه.»
لم يكن في صوته أي غضب.
وربما كان هذا هو أكثر ما جعل كلماته ثقيلة.
في المنزل، وضعت زهرة ماري المجففة داخل إطار صغير.
وكتبت أسفلها التاريخ:
14 مايو.
اليوم الذي اشترت فيه الفستان الأحمر.
اليوم الذي قطفت فيه زهرة الأقحوان الصفراء خارج المستشفى، وقالت مازحة إن أحدًا يجب أن يعتقلها لأنها سرقتها.
اليوم الذي كنا لا نزال نعتقد فيه أنها سترتدي ذلك الفستان بنفسها.
وقف آرون بجواري وأنا أعلّق الإطار بالقرب من صورة للتوأم.
كان عمرهما ثماني سنوات في الصورة، وكلاهما فقد بعض أسنانه، وكانا متكئين على بعضهما.
لأشهر، كانت كل صورة لماري تبدو لي دليلًا على ما فقدناه.
