ابني لبس فستان حكايات ميرا
سألته:
«ألا يؤلمك ذلك؟»
«بالطبع يؤلمني.»
ثم أشاح بوجهه.
«لكن هذا لن يغير ما سأفعله.»
علمت المدرسة بخطة آرون صباح يوم التخرج.
وحتى الآن، لا أعرف من أخبرهم.
في التاسعة وعشر دقائق صباحًا، رن هاتفي.
عرّفتني نائبة المديرة بنفسها، ثم قالت بحذر:
«لقد علمنا أن آرون ينوي ارتداء شيء غير معتاد في حفل اليوم.»
قلت:
«نعم.»
«نحن لا نحاول التدخل في اختياره الشخصي.»
كنت أعرف أن كلمة «لكن» قادمة.
قلت:
«لكن؟»
قالت:
«نريد فقط أن يظل اليوم مخصصًا للخريجين. ويمكننا توفير زي تخرج آخر له، إذا كان ذلك سيساعد على تجنب أي مشكلة أثناء الحفل.»
نظرت إلى الجانب الآخر من المطبخ.
كان آرون واقفًا بجوار الدرج، وكان يسمع كل شيء.
2
قبل حفل التخرج بأسبوعين
سألت:
«أي نوع من الملابس؟»
«لدينا زي تخرج إضافي يمكنه ارتداؤه.»
قلت:
«لديه ملابس بالفعل.»
ساد الصمت للحظة.
ثم قالت:
«نحن نحاول منع حدوث موقف صعب.»
مد آرون يده نحو الهاتف.
ناولته إياه.
استمع إليها في صمت.
ثم قال:
«شكرًا، لكنني سأرتدي الفستان.»
صمت قليلًا.
«لا. فهمت.»
ثم أعاد إليّ الهاتف.
حدقت فيه.
«لا يزال بإمكانك تغيير رأيك.»
التقط حقيبة الملابس.
«لن أفعل.»
ثم أضاف:
«لقد أرسلت لهم صورة ماري التي كانت ستستخدم في برنامج التخرج لو أنها بقيت معنا، وطلبت منهم أن يعرضوها على الشاشة عندما أعطيهم الإشارة.»
نظرت إليه بدهشة.
«هل يعرفون لماذا؟»
قال:
«يعرفون أن ماري كانت توأمتي وأنها توفيت قبل التخرج. لكنهم لا يعرفون أنني سأرتدي فستانها.»
بحلول الوقت الذي وصلنا فيه إلى قاعة الاحتفال، كنت بالكاد أستطيع التنفس.
لاحظ الناس آرون فور دخوله.
راح الطلاب يحدقون.
ضحك بعضهم.
نظرت إحدى الأمهات إليه، ثم همست بشيء للمرأة بجوارها، فالتفتتا نحونا معًا.
وقف آرون وسط زملائه وكأن شيئًا لا يزعجه.
لكنني كنت أعرفه جيدًا.
كان كتفاه متصلبين.
وفكه مشدودًا.
وكان يسمع كل شيء.
أردت أن آخذه إلى المنزل.
أردت أن أقف بينه وبين كل هاتف وُجّه نحوه.
لكنني جلست في الصف الثالث، لأنه طلب مني ذلك.
قال لي قبل أن ينضم إلى زملائه:
«مهما حدث، ابقي في مكان أستطيع أن أراك فيه.»
لذلك بقيت.
بدأت أسماء الخريجين تُنادى واحدًا تلو الآخر.
وكانت الهمسات تزداد كلما ظهر آرون في كاميرا أحدهم.
ثم أعلنت المديرة اسمه أخيرًا.
شعرت أن قلبي توقف.
